
	  

	   1	  
Imagining	  Spaces/Places	  Conference,	  University	  of	  Helsinki,	  Finland,	  24−26	  August	  2011,	  Departments	  of	  Art	  History,	  Literary	  Studies,	  
Women’s	  and	  Gender	  Studies	  

I

Drumming	  Order	  

Bernice	  Donszelmann	  

Chelsea	  College	  of	  Art	  	  &	  Design	  

	  

Abstract:	  	  Michel	  De	  Certeau	  describes	  urban	  space	  as	  organized	  by	  an	  ‘ensemble	  of	  possibilities	  

and	  interdictions’1,	  by	  boundaries,	  walls,	  and	  thoroughfares	  which	  the	  urban	  user	  actualizes	  in	  a	  

variety	  of	  ways.	  	  It	  is,	  as	  such,	  a	  specific	  coded	  spatial	  order.	  	  In	  Francis	  Alys’	  video	  work	  Railings	  

(Fitzroy	  Square)	  2004	  he	  records	  himself	  moving	  around	  the	  interior	  perimeter	  of	  the	  affluent	  

Fitzroy	  Square	  in	  London	  with	  wooden	  drumstick	  in	  hand	  beating	  a	  rhythm	  on	  the	  black	  railings	  

that	  front	  its	  facades.	  	  The	  work	  can	  be	  understood	  as	  a	  critical,	  bodily	  intervention	  into	  the	  

interdictive,	  proprietal	  function	  of	  the	  facades	  of	  Fitzroy	  Square’s	  architecture.	  	  In	  the	  paper	  I	  will	  

argue	  that	  in	  Railings	  Alys	  re-‐enacts,	  within	  a	  public,	  urban	  context,	  a	  form	  of	  interaction	  with	  his	  

physical	  surroundings	  that	  is	  akin	  to	  that	  of	  a	  child	  –	  a	  child’s	  pre-‐reflexive	  initiation	  of	  a	  bodily	  

and	  acoustic	  relation	  to	  space	  is	  central	  to	  his	  or	  her	  appropriation	  of	  those	  surroundings,	  to	  

making	  them	  his	  or	  her	  own	  ‘world’.	  	  This	  will	  be	  developed,	  firstly,	  via	  Henri	  Lefebvre’s	  

theoretical	  articulation	  of	  the	  concept	  of	  ‘gestural	  space’	  and,	  secondly,	  through	  Deleuze	  and	  

Guattari’s	  analysis	  of	  the	  territorializing	  work	  of	  the	  ‘refrain’.	  	  For	  Lefebvre	  gestural	  space	  is	  a	  

corporeal	  means	  by	  which	  space	  comes	  to	  be	  produced	  and	  reproduced.	  The	  implication	  of	  

iteration	  inherent	  in	  the	  concept	  introduces	  the	  idea	  that	  this	  gestural	  production	  of	  space	  might	  

be	  understood	  as	  performative.	  	  In	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  analysis	  of	  the	  child’s	  or	  the	  bird’s	  

song,	  the	  acoustic	  refrain	  is	  a	  fragile	  means	  of	  establishing	  order	  in	  the	  midst	  of	  chaos.	  	  Or,	  in	  the	  

case	  of	  Alys,	  the	  refrain	  establishes	  a	  counter-‐order,	  the	  possibility	  of	  an	  alternative	  coding	  of	  

space.	  	  Acoustic	  marks	  do	  not	  respect	  given	  boundaries	  but	  establish	  an	  order	  –	  the	  beginnings	  of	  

a	  world	  –	  through	  their	  own	  minimal	  acoustic	  cohesion.	  

	  

Paper:	  	  

In	  Francis	  Alys’	  Railings	  (Fitzroy	  Square)2	  the	  artist	  is	  filmed	  walking	  around	  the	  iron	  railings	  of	  

the	  perimeter	  of	  Fitzroy	  Square	  in	  London	  with	  a	  drumstick	  in	  hand.	  The	  rhythm	  is	  simple	  

initially	  but	  in	  time	  it	  gains	  force	  and	  dynamism	  to	  develop	  a	  form	  of	  autonomy.	  	  The	  film	  was	  

subsequently	  shown	  in	  the	  exhibition	  staged	  by	  Artangel	  called	  Francis	  Alys	  Seven	  Walks.	  	  There	  

the	  audio	  from	  the	  film,	  while	  not	  overwhelming,	  had	  an	  insistent	  presence	  throughout	  the	  two-‐

storey	  exhibition	  space,	  like	  something	  staking	  a	  sonic	  claim.	  

	  

The	  railings	  of	  Fitzroy	  Square	  (a	  very	  affluent	  part	  of	  London)	  are	  very	  clear	  in	  their	  meaning:	  

they	  are	  interdictive,	  they	  assert	  property	  lines	  and	  delimit	  where	  one	  can	  and	  cannot	  go.	  	  What	  I	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Michel De Certeau, The Practice of Everyday Life, tr.Steven Rendall (Berkeley: University of California Press, 
1984), 98  
 
2 The work can be accessed at http://www.francisalys.com/public/railingsfitz.html  
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want	  to	  consider	  in	  respect	  of	  this	  work	  is	  the	  extent	  to	  which	  Alys’	  performance	  works	  on	  the	  

site	  to	  transform	  and	  decode	  its	  fixed	  spatial	  demarcations.	  	  And	  that	  it	  marks	  	  a	  drive	  to	  dissolve	  

them.	  

	  

There	  are	  two	  interconnected	  dimensions	  to	  the	  performance,	  the	  gestural	  and	  the	  acoustic.	  	  

Aly’s	  gestural	  movement	  of	  running	  the	  drumstick	  across	  the	  railings	  has	  a	  clear	  affinity	  with	  the	  

action	  of	  a	  child	  skimming	  his	  hand	  over	  a	  surface	  while	  walking,	  adamant,	  even	  if	  unconsciously,	  

that	  his	  relationship	  with	  his	  surroundings	  will	  be	  one	  of	  direct	  bodily	  contact.	  	  The	  gestural	  in	  

Alys’	  performance	  clearly	  coincides	  with	  the	  acoustic.	  	  It	  does	  so	  on	  an	  obvious	  level	  –	  in	  the	  

sense	  that	  the	  sound	  is	  indexically	  produced	  by	  the	  tactile	  relationship.	  	  I	  will	  argue	  that	  they	  are	  

linked	  on	  a	  more	  structural	  level	  as	  well,	  in	  terms	  of	  how	  they	  are	  developed	  as	  a	  method	  of	  

spatializing.	  

	  

I	  will	  begin	  by	  looking	  at	  them	  separately,	  starting	  with	  the	  acoustic.	  	  Alys	  deployment	  of	  sound	  

in	  this	  work	  lends	  itself	  very	  easily	  to	  an	  analysis	  via	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  concept	  of	  the	  

refrain.	  	  I	  will	  subsequently	  tie	  this	  it	  Henri	  Lefebvre’s	  ideas	  on	  bodily	  gestural	  space	  and	  Piaget’s	  

description	  of	  topological	  spatial	  understanding.	  

	  

The	  concept	  of	  the	  refrain	  as	  developed	  in	  A	  Thousand	  Plateaus	  is	  an	  exemplary	  case	  of	  a	  

‘method’	  that	  carries	  within	  itself,	  in	  its	  very	  structure,	  the	  capacity	  to	  be	  both	  territorializing	  and	  

deterritorializing.	  	  The	  concept	  is	  first	  traced	  with	  the	  image	  of	  a	  child	  who,	  fearful	  in	  the	  dark,	  

sings	  a	  repetitive	  song	  to	  him	  or	  herself	  as	  a	  means	  of	  some	  kind	  of	  stabilization	  and	  comfort,	  as	  a	  

means	  of	  establishing	  a	  minimal	  order,	  a	  stable	  center	  in	  the	  midst	  of	  the	  forces	  of	  chaos.	  	  This	  is	  

presented	  as	  a	  necessarily	  fragile	  order:	  [The]	  song	  jumps	  from	  chaos	  to	  the	  beginnings	  of	  order	  in	  

chaos	  [but]	  is	  in	  danger	  of	  breaking	  apart	  at	  any	  moment’3	  

	  

The	  child’s	  song	  is	  linked	  in	  turn	  with	  the	  animal	  call,	  for	  example,	  the	  birdsong.	  	  Here	  we	  move	  

away	  from	  the	  defensive	  function	  of	  the	  refrain	  to	  its	  more	  aggressive,	  assertive	  capacities.	  The	  

song	  is	  the	  bird’s	  assertion	  and	  expression	  of	  its	  place	  in	  a	  particular	  territorial	  abode.	  	  Its	  

function	  is	  spatial.	  the	  song	  of	  the	  bird	  is	  ‘not	  the	  constituted	  mark	  of	  a	  subject	  but	  the	  constituting	  

mark	  of	  a	  domain	  or	  abode…	  not	  the	  indication	  of	  a	  person	  but	  the	  chancy	  formation	  of	  a	  domain’.4	  	  

A	  portable	  territory	  is	  articulated.	  	  	  (And	  Alys’	  improvised	  rhythm	  that	  operates	  unmistakably	  

asin	  this	  sense	  –	  as	  a	  territorial	  challenge	  and	  claim)	  

	  

For	  Deleuze	  and	  Guattari	  the	  same	  refrain	  can	  also	  develop	  to	  a	  very	  different	  effect:	  ‘one	  

launches	  forth,	  hazards	  an	  improvisation…	  To	  improvise	  is	  to	  join	  with	  the	  World,	  or	  meld	  with	  it.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Gilles Deleuze and Felix Guattari (1999) A Thousand Plateaus.  Trans. Brian Massumi.  Athlone Press, London,  
p 311 
4 Deleuze and Guattari, p. 316 
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One	  ventures	  from	  home	  on	  the	  thread	  of	  a	  tune.’5	  	  	  Here,	  then,	  the	  refrain	  becomes	  a	  

deterritorializing	  ‘line	  of	  flight’.	  The	  paradoxical	  nature	  of	  the	  refrain,	  then,	  is	  to	  be	  both	  a	  force	  of	  

gravity	  (the	  ‘Natal’)	  and	  levity	  (flight,	  dispersal).	  

	  

Deleuze	  and	  Guattari’s	  reflections	  on	  the	  refrain	  are	  clearly	  underpinned	  theoretically	  by	  

Deleuze’s	  concept	  of	  repetition.	  	  For	  Deleuze	  repetition	  necessarily	  involves	  a	  synthesis	  or	  

determination	  within	  a	  field	  of	  pure	  undetermined	  differences.	  	  For	  James	  Williams,6	  reading	  

Deleuze,	  one	  repeats	  to	  connect	  and	  one	  repeats	  to	  forget	  –	  in	  other	  words,	  repetition	  carries	  the	  

force	  of	  a	  bringing	  together	  and	  consolidation	  (habit	  at	  its	  extreme	  pole)	  and	  the	  force	  of	  

dispersal	  (it	  carries	  the	  capacity	  to	  break	  a	  given	  order	  and	  the	  illusion	  of	  fixity	  (a	  good	  example	  

is	  Judith	  Butler’s	  ‘parodic	  repetition’	  as	  a	  subversion	  of	  gender	  norms	  –	  producing	  difference	  

within	  seemingly	  stable	  forms).	  	  Repetition,	  then,	  both	  produces	  and	  unravels.	  

	  	  

As	  an	  intervention	  within	  urban	  space	  Railings	  can,	  I	  think,	  be	  understood	  as	  an	  improvisatory	  

disassembling	  and	  over-‐riding	  of	  the	  seeming	  immutability	  of	  Fitzroy	  Square’s	  exterior	  

architecture.	  	  The	  rhythms	  that	  Alys	  beats	  across	  the	  span	  of	  the	  square’s	  railings	  are	  variable	  

and	  improvised	  but	  they	  nonetheless	  cohere	  into	  a	  provisional	  unity.	  	  They	  operate	  as	  an	  acoustic	  

appropriation	  of	  that	  boundary,	  one	  that	  claims	  it,	  decodes	  and	  recodes	  it	  again,	  even	  if	  

temporarily.	  	  And	  the	  spatializing	  claim	  it	  performs	  in	  the	  face	  of	  privatized	  urban	  space	  

denaturalizes	  those	  boundaries.	  	  It	  is,	  here,	  that	  we	  can	  understand	  the	  force	  of	  repetition	  and	  the	  

refrain	  as	  a	  means	  of	  dismantling	  and	  forgetting,	  but	  also	  as	  a	  provisional	  recoding.	  	  In	  the	  way	  

that	  even	  the	  most	  delicate	  of	  birdsongs	  are	  unmistakably	  assertions,	  Alys’	  intervention	  is	  both	  

modest	  and	  surprisingly	  emphatic.	  

To	  substantiate	  this	  further	  and	  at	  the	  same	  time	  to	  begin	  the	  process	  of	  tying	  together	  the	  

acoustic	  and	  gestural	  dimensions	  of	  Railings,	  I	  want	  to	  draw	  together	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  

distinction	  between	  meter	  which	  they	  describe	  as	  dogmatic	  (mechanical,	  a	  repetition	  of	  the	  

same)	  vs.	  rhythm	  which	  they	  assert	  is	  ‘critical’	  and	  to	  tie	  the	  grounding	  of	  this	  distinction	  to	  

Henri	  Lefebvre’s	  analysis	  of	  a	  gestural	  production	  of	  space.	  	  What	  is	  intended	  with	  the	  idea	  that	  

rhythm	  is	  critical	  is	  that	  it	  ‘…ties	  together	  critical	  moments,	  or	  ties	  itself	  together	  in	  passing	  from	  

one	  milieu	  to	  another.’7	  	  Meter	  is	  tied	  to	  counting,	  to	  measure	  and,	  as	  such,	  it	  assumes	  a	  

homogenous	  ground	  from	  which	  it	  proceeds.	  (Anything	  that	  can	  be	  counted	  is	  necessarily	  

homogenous	  to	  allow	  for	  the	  counting	  operation)	  	  Rhythm,	  on	  the	  other	  hand,	  assumes	  no	  such	  

homogenous	  ground	  but	  operates	  in	  ‘heterogeneous	  blocks’.	  	  Bachelard	  in	  The	  Dialectics	  of	  

Duration	  similarly	  argues	  that	  the	  nature	  of	  duration	  is	  that	  it	  never	  pre-‐exists	  rhythm	  but	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Deleuze and Guattari, p. 311 
6 James Williams (2003) Gilles Deleuze's Difference and repetition : a critical introduction and guide, Edinburgh, 
Edinburgh University Press. 

 
7 Deleuze and Guattari, p. 313 
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produced	  and	  qualified	  by	  it.	  	  At	  issue	  here	  is	  the	  production	  and	  specification	  of	  the	  container	  by	  

the	  contained.	  	  Alys’	  rhythm	  is	  variable	  and	  but	  it	  maintains	  a	  coherence	  and	  unity	  that	  allows	  it	  

to	  function	  as	  a	  form	  of	  grasping	  that	  is	  the	  production	  of	  a	  new	  order	  and	  consistency.	  	  

	  

In	  The	  Production	  of	  Space	  Henri	  Lefebvre	  puts	  forward	  the	  idea	  of	  ‘gestural	  space’.	  	  As	  an	  

example	  he	  refers	  to	  the	  ritualized	  movements	  of	  monks	  walking	  in	  the	  space	  of	  a	  cloister.	  	  Of	  

these	  movements	  Lefebvre	  comments:	  	  

	  

Organized	  gestures,	  which	  is	  to	  say	  ritualized	  and	  codified	  gestures,	  are	  not	  simply	  performed	  

in	  “physical”	  space,	  in	  the	  space	  of	  bodies.	  	  Bodies	  themselves	  generate	  spaces,	  which	  are	  

produced	  by	  and	  for	  their	  gestures.8	  

For	  Lefebvre	  these	  ritualized	  sequences	  of	  gestural	  movement	  themselves	  ‘generate’	  space.	  	  In	  

the	  specific	  way	  that	  this	  is	  articulated	  here,	  distinctions	  between	  both	  subject	  and	  object	  and	  

between	  container	  and	  contained	  are	  disrupted.	  The	  gestural	  act	  is	  at	  once	  subject	  and	  object:	  

space	  is	  simultaneously	  produced	  by	  the	  monk’s	  gestures	  and	  the	  space	  produced	  makes	  these	  

gestures	  possible.	  It	  is	  not	  the	  case	  that	  space	  (as	  container)	  is	  available	  and	  then	  one	  occupies	  it	  

(as	  content).	  	  Rather	  the	  ritualized	  gestural	  sequence	  produces	  it	  as	  specific	  and	  as	  available	  –	  

produces	  and	  reproduces	  it.	  	  Likewise,	  for	  Janz,	  the	  birdsong	  is	  produced	  in	  reaction	  to	  an	  

environment	  but	  it	  also	  creates	  that	  environment,	  ‘…its	  repetition	  produces	  its	  place,	  itself’9.	  	  He	  

also	  refers	  to	  this	  as	  the	  production	  of	  a	  container,	  deploying	  the	  German	  term	  Gefassete	  which	  is	  

a	  conjunction	  of	  Gefasse	  (container)	  with	  fassen	  (fasten,	  grasp).	  	  [It	  is	  worth	  noting	  that	  Lefebvre	  

refers	  only	  to	  the	  ‘production	  of	  space’	  –	  not	  place.	  	  This	  can,	  I	  think,	  be	  understood	  as	  tactical.	  	  

The	  gist	  of	  Lefebvre’s	  argument	  is	  that	  all	  space	  is	  produced,	  and	  hence,	  specific.	  	  I	  would	  guess	  

that	  the	  reason	  that	  he	  makes	  no	  reference	  to	  the	  concept	  of	  place	  (as	  opposed	  to	  space)	  is	  that	  it	  

would	  court	  the	  danger	  of	  conceiving	  of	  place	  within	  a	  generalized	  ‘space’,	  a	  misunderstanding	  

that	  he	  clearly	  wants	  to	  avoid.]	  

While	  there	  are	  important	  theoretical	  divergences	  between	  Deleuze	  and	  Guattari	  and	  Lefebvre,	  a	  

commonality	  exists	  in	  their	  conceptualization	  of	  space	  as	  produced	  rather	  than	  as	  pre-‐existent	  

ground.	  	  	  

In	  drawing	  on	  Lefebvre	  thus	  I	  am	  beginning	  to	  collapse	  the	  sonorous	  repetition	  of	  the	  refrain	  

with	  gestural	  repetition.	  	  I	  am	  going	  to	  shift	  now	  to	  focus	  more	  closely	  on	  the	  question	  of	  the	  

gestural	  itself	  to	  consider	  whether	  one	  can	  conceive	  of	  bodily	  sequences	  as	  having	  a	  kinship	  with	  

the	  logic	  of	  the	  refrain,	  in	  other	  words,	  as	  involving	  that	  crucially	  productive	  combination	  of	  a	  

minimal	  order	  and	  repetition.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Henri Lefebvre (1991) The Production of Space  trans. Donald Nicholson-Smith, Blackwell, 
Oxford, p. 216 
9 Bruno B. Janz (2002) ‘The Territory is not the map: place, Deleuze, Guattari and African Philosophy’, p.6 
http://philpapers.org/rec/JANTTI-2  
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In	  Piaget’s	  writing	  on	  the	  child’s	  early	  conception	  of	  space,	  he	  argues	  that	  space	  in	  the	  first	  stages	  

of	  a	  child’s	  development	  is	  exclusively	  topological.	  	  De	  Certeau	  distinguishes	  between	  the	  

topological	  and	  the	  topical	  in	  a	  concise	  and	  useful	  way	  in	  the	  distinction	  he	  makes	  between	  the	  

‘tour’	  and	  the	  map.	  	  Unlike	  the	  map,	  the	  tour	  is	  temporally	  imbricated;	  it	  implies	  action	  through	  

time.	  	  The	  distinction	  can	  be	  summed	  up	  simply	  as	  the	  distinction	  between	  the	  statement	  ‘it	  is’	  

and	  a	  description	  that	  conjures	  directionality:	  ‘you	  go’.	  	  In	  other	  words,	  in	  de	  Certeau’s	  own	  

example	  of	  occupant’s	  description	  of	  domestic	  space	  the	  distinction	  is	  that	  between	  ‘the	  

bathroom	  is	  beside	  the	  bedroom’	  and	  ‘you	  turn	  left	  from	  the	  bedroom’10.	  	  In	  other	  words,	  the	  

subject	  and	  his	  or	  her	  sequence	  of	  movements	  are	  embedded	  in	  the	  description.	  	  The	  distinction,	  

then,	  is	  between	  what	  claims	  to	  be	  an	  objective	  representation	  and	  a	  strictly	  positioned	  

understanding.	  There	  is	  a	  close	  relationship	  here	  as	  well	  between	  the	  distinction	  Deleuze	  and	  

Guattari	  draw	  between	  sedentary	  space	  with	  fixed	  boundaries	  and	  orientation	  markers	  and	  the	  

space	  of	  the	  desert	  where	  no	  locality	  can	  become	  stabilized	  and	  where	  spatiality	  hinges	  instead	  

on	  the	  body’s	  sequences	  of	  movement	  –	  and	  where	  we	  find	  a	  radical	  realization	  of	  the	  concept	  of	  

movement	  for	  itself.	  	  	  

	  

As	  regards	  the	  early	  development	  of	  children’s	  spatial	  cognition	  and	  representation,	  Piaget11	  

proposes	  a	  shift	  from	  what	  he	  terms	  ‘egocentric’	  perception	  (of	  which	  the	  topological	  is	  the	  

spatial	  category)	  to	  what	  is	  commonly	  referred	  to	  as	  allocentric	  perception.	  This	  is	  essentially	  a	  

shift	  from	  a	  subjective	  understanding	  (where	  the	  child	  cannot	  yet	  conceive	  of	  object	  permanence,	  

in	  other	  words,	  his	  or	  her	  shifting	  array	  of	  sensory	  perceptions	  do	  not	  yet	  consolidate	  into	  a	  

stable	  object)	  to	  a	  fully	  objective	  conception	  that	  incorporates	  spatial	  representation.	  	  Some	  of	  

the	  details	  of	  Piaget’s	  account	  are	  worth	  dwelling	  on,	  in	  particular	  his	  account	  of	  the	  phenomena	  

of	  recognition	  –	  for	  example,	  the	  recognition	  of	  the	  mother’s	  face	  –	  which	  occurs	  relatively	  early	  

in	  a	  child’s	  development.	  	  Earlier	  accounts	  had	  attributed	  the	  phenomena	  of	  recognition	  at	  this	  

early	  stage	  to	  an	  already	  existent	  capacity	  to	  retain	  and	  evoke	  mental	  images.	  	  In	  other	  words,	  in	  

order	  to	  recognize	  an	  object,	  it	  was	  necessary	  to	  be	  able	  to	  already	  form	  a	  stable	  image	  of	  that	  

thing	  which	  could	  be	  present	  when	  the	  object	  itself	  is	  absent.	  	  Piaget	  disagrees	  with	  this	  account,	  

however,	  asserting	  that	  at	  this	  early	  stage	  recognition	  must	  instead	  be	  located	  in	  the	  child’s	  own	  

motor-‐sensory	  schema:	  

	  

For	  recognition	  to	  begin,	  it	  is	  enough	  that	  the	  attitude	  previously	  adopted	  with	  regard	  to	  the	  thing	  

will	  be	  set	  in	  motion…	  The	  impression	  of	  satisfaction	  and	  familiarity	  peculiar	  to	  recognition	  could	  

thus	  stem	  only	  from	  the	  essential	  fact	  of	  the	  continuity	  of	  a	  schema:	  the	  subject	  recognizes	  his	  own	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 De Certeau, Practice, p.116-117 
11 Jean Piaget (1955) The Child’s Construction of Reality, trans. M. Cook, Routledge & Paul, London 
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reaction	  before	  he	  recognizes	  the	  object	  as	  such…	  	  	  	  [Recognition]	  accordingly	  begins	  by	  being	  

subjective	  before	  it	  becomes	  object	  recognition…12	  

	  

Piaget	  describes	  here	  the	  beginnings	  of	  a	  relationship	  to	  a	  ‘world’	  via	  the	  instance	  of	  a	  bodily	  

repetition	  –	  located	  in	  a	  particular	  temporal	  and	  spatial	  configuration	  of	  that	  body:	  I	  recognize	  

that	  I	  have	  produced	  this	  sequence	  of	  movements	  and	  sensations	  before.	  	  As	  such	  it	  forms	  a	  

continuous	  and	  coherent	  whole,	  a	  delimited	  ‘unit’	  in	  relation	  to	  which	  I	  register	  the	  pleasure	  and	  

surprise	  of	  ‘recognition’.	  	  	  

	  

At	  this	  stage	  in	  the	  child’s	  cognitive	  development.	  ‘form’	  (whether	  that	  be	  the	  form	  of	  an	  object	  or	  

spatial	  form)	  and	  its	  relative	  stabilization	  needs	  to	  be	  understood	  as	  a	  product	  of	  a	  coordination	  

or	  sequence	  of	  movements.	  	  It	  is	  a	  synthesis	  of	  those	  movements	  that	  comes	  to	  be	  understood	  as	  

whole,	  via	  its	  repetition.	  	  In	  his	  topological	  presentation	  of	  ‘recognition’	  the	  mother’s	  face	  

becomes	  but	  one	  discreet	  element	  in	  the	  movement	  sequence	  as	  a	  whole.	  	  The	  bodily	  sequence	  

itself	  is	  more	  accurately	  the	  real	  object	  of	  recognition	  and	  knowledge	  at	  this	  stage.	  	  

In	  Newcombe	  and	  Huttenlocher’s	  recent	  study13	  they	  argue	  against	  Piaget’s	  model	  as	  a	  strictly	  

developmental	  one	  –	  i.e.,	  where	  allocentric	  coding	  supersedes	  topological	  cognition.	  	  As	  regards	  

spatial	  cognition	  and	  orientation	  they	  argue	  that	  its	  grounding	  becomes	  instead	  a	  question	  of	  

emphases	  and	  choices,	  with	  cognition	  via	  motor	  sequences	  still	  capable	  of	  dominating	  over	  other	  

forms	  of	  orientation	  in	  particular	  situations	  rather	  than	  disappearing	  altogether.	  	  In	  respect	  of	  thi	  

Mark	  Cousins	  description	  of	  the	  home	  as	  a	  specific	  spatial	  and	  temporal	  configuration	  of	  bodily	  

movement	  is	  relevant.	  	  In	  other	  words,	  if	  the	  home	  is	  a	  mnemonic	  site,	  this	  needs	  to	  be	  

understood	  in	  terms	  of	  its	  configuration	  of	  bodily	  movement	  and	  not	  only	  as	  localized	  and	  

material	  ‘place’.	  	  The	  home,	  then,	  is	  a	  site	  where	  a	  topological	  spatial	  understanding	  tends	  to	  

dominate	  and,	  as	  such,	  the	  body	  takes	  precedence	  as	  its	  generative	  center.	  	  And	  it	  is	  this	  idea	  of	  

bodily	  configurations	  or	  sequences	  that	  I	  am	  tying	  to	  the	  concept	  of	  the	  refrain.	  

	  

I	  want	  to	  conclude	  by	  returning	  back	  to	  the	  image	  of	  the	  old	  woman	  at	  the	  end	  of	  the	  film	  and	  to	  

consider	  why	  this	  interchange	  seems	  so	  significant.	  	  In	  the	  closing	  sequence	  of	  Railings	  the	  

camera	  swaps	  to	  the	  old	  woman	  who	  uses	  the	  same	  railings	  that	  Alys	  uses	  so	  playfully	  as	  an	  

improvised	  musical	  instrument	  as	  a	  means	  of	  support	  and	  reassurance	  against	  the	  threat	  of	  

falling	  on	  the	  slippery	  ice.	  	  It	  marks	  two	  contrasting	  manifestations	  of	  a	  tactile	  form	  of	  contact	  –	  

one	  that	  depends	  on	  the	  solidity	  and	  certainty	  of	  the	  railings	  as	  an	  object	  support	  and	  the	  other	  

that	  uses	  them	  in	  an	  improvised	  way.	  	  Of	  Alys’	  performance,	  what	  I	  want	  to	  suggest	  of	  its	  gestural	  

logic	  is	  that	  through	  it,	  the	  railing	  as	  a	  ‘thing’,	  a	  solid	  existent	  object,	  undergoes	  a	  transformation.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Piaget The Child’s Construction of Reality, , p 5-6) 
13 Nora S. Newcombe, Janellen Huttenlocher, 2000, Making Space: the development of spatial representation and 
reasoning, MIT Press, Cambridge, Mass. 
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It	  is	  recast	  to	  become,	  instead,	  the	  line	  of	  a	  bodily	  trajectory,	  a	  mere	  adjunct	  to	  a	  sequence	  of	  

movement.	  	  And	  I	  would	  suggest	  that	  this	  idea	  itself	  is	  key	  to	  so	  much	  of	  the	  child’s	  relationship	  

to	  ‘things’	  in	  its	  world,	  spatial	  or	  otherwise,	  why	  the	  tactile	  dimension	  remains	  so	  critical	  beyond	  

a	  strictly	  functional	  form	  of	  orientation	  or	  support	  (i.e.,	  why	  the	  egocentric	  persists	  beyond	  the	  

development	  of	  the	  allocentric).	  	  The	  solidity,	  fixity,	  even	  monumentality	  of	  the	  ‘it	  is’	  of	  the	  object	  

is	  dissolved	  and	  it	  is	  transformed	  to	  become	  a	  prop	  within	  a	  movement	  sequence.	  	  And	  this	  is	  

where	  the	  theme	  of	  levity	  is	  centered.	  The	  gestural	  can,	  also	  be	  understood	  to	  become	  refrain-‐

like	  then	  in	  its	  force	  of	  levity,	  in	  its	  capacity	  for	  improvisation,	  for	  opening	  out.	  	  To	  rephrase	  

Deleuze	  and	  Guattari:	  ‘one	  ventures	  from	  home	  on	  the	  thread	  of	  a	  dance’.	  


